我在很长时间都一直觉得对神的期盼是人的一种本能。几乎所有人在极度的欢喜或
悲哀时，常常会不自觉地喊出：“上帝啊！”， “天啊”， “My God”等等。这
些习惯不受时空和语言的限制，也不是被教育出来的。我小时受到的教育都是无神
论的，但自己却总觉得冥冥之中，或许还是存在着一种超人的力量，在影响着大自
然，在影响着我们的生命历程。因此，我对此种超人的力量一直有兴趣，一直在寻
找。
我上大学前住在江西老家时，差不多每个星期天都要上山砍柴。早上出发，当背上
柴火回家时，正好是烈日当头，走上几步就要赶紧找棵大树歇脚乘凉。这时，站在
大树下，被那凉风一吹，好像从骨中穿过，给全身带来一种无限的快感。有时还可
在大树下喝到从山上流下的泉水，真是比任何美食都好。这时，我心里常常会不自
觉地说：“感谢老天给我们预备了遮阳的大树”。再仰望大树顶，并往外看那烈日，
也不晒人了，透过树叶看那射下的阳光，柔和、多彩而又美丽。我这时会想，要是
真有神，就希望他保佑我能上大学，能去一个天天可读书、不用砍柴的地方。不过，
当时这只是想想而已，因为不信神，反而觉得自己的想法很好笑。
但从此以后，我还是特别喜欢去大树下，透过树叶仰望，向上看天、看太阳。在
“西北工业大学”读书时，我常去主教学楼旁的一片树林。在“北京大学”读书时，
常去颐和园后园的树林。近几年住在洛杉矶，我又喜欢上了“加州理工学院”校园
内的树林。站在大树底下，透过树叶仰望那柔和而多彩的太阳，总是会有一种特殊
的感觉穿透全身。
说起来，我还就是在斯坦福大学攻读博士和做研究员的那几年，没有去“树下看天”。
那时，我的研究办公室就在学校中心的四方大院内。每到傍晚，我总喜欢来到四方
大院的中央，站在那，有种上通天、下通地的快乐感觉，而恰好面对的就是一个基
督教堂。当时，我还没信教，也不知道这“通天的快感”是否可能就是来自那个教
堂。
或许就是我通过“树下看天”的喜好与这种超人的力量建立了来往，上帝早就在我身
上做了功，使我一直能保持一颗与人为善和诚恳待人的心，也保佑了我的学业一直
顺利，并有机会到中国和美国最好的大学攻读硕士、博士和博士后。
但我一直不知道这种“超人的力量”是何物。在江西井岗山的家乡读小学和中学时，
能够接触到的也大多是毛泽东思想。那时，我觉得毛泽东可能就是神。我考大学那
一年，全县考上的不到10人，只有我一人被录取到了重点大学。那时我还以为，或
许是因为我常去我家附近那个毛泽东曾经读过书的地方读书，得到了他的保佑。
在我在中国上大学和研究生的时期，正好是中国人否定毛泽东，逐步接受科学和理
性的时期。因此，对毛泽东的崇拜逐渐就消失了。虽然，我学习和工作都向来不错，
但一直没有成为共产党员，因为不信。 那时，我最喜欢的名言就是培根的“知识就
是力量”。当时，我认为科学和理性才是能够帮助人类改变一切的，科学和理性是
可以产生一种神奇的力量的。但在多读了一些科学哲学和逻辑学的书以后，发现科
学和理性也有它的局限。数理逻辑就有证明，在任何一个逻辑系统中，都能找出一
个命题，该逻辑系统没法证明此命题是对还是错。科学和理性以及民主制度其实都
还是在工具和规则层次上的。我研究多了，就越来越认为在它们之上，似乎还有更
强的力量在影响人类和宇宙的发展。
我1986年到美国留学后，接触宗教的机会很多，但可能是受无神论的影响太大，开
始的两年对宗教一直没有太多兴趣，甚至还有所排斥。后来，接触信教的朋友多了，
深深为他们的人品所吸引。慢慢地，就对宗教的有了越来越大的兴趣，开始想通过
宗教去了解和寻找那种不是来自于毛泽东、也不是来自于知识的神奇而又超人的力
量。
在起初思考和研究宗教时，我觉得“佛教”和“道教”似乎离自己近一些。至少，
我从小就爱看西游记，特别喜爱孙悟空。在西安上学时，还常去参观佛教的宝塔：
大雁塔和小雁塔。1989年我与全美学自联另外3名干部一起访问台湾，到高雄佛光山
会见了星云大师，交谈得非常好，感到非常受益。当即，星云大师就要收我们为徒，
我的3名同伴都觉得那是天载难逢的机会，立即拜师。当时，我也非常动心，毕竟是
机会难得。但犹豫了许久，还是没有入佛门。以后，也还见过几位佛家大师，都说
我很有佛性，我也很欣赏佛教中修身养性的一些方法。但总体上我还是有许多疑问，
虽也有一段时间常去庙宇为逝去的亲人参拜，但最终还是没有入佛门。
我很喜欢如来、观音等等人物，也很喜欢听佛祖创业的那段故事：他在皇宫里封闭
而舒适地住了28年后，第一次出外就看到病人、老人、棺材和流浪汉，并由此受到
冲击而立即开始思考“疾病、衰老、死亡和生活意义”等重大的人生问题。为此，
他毅然离家出走，走出了皇宫，开始了深入的人生思考与体验，从而创建了佛教。
这故事确实很能打动我。但在阅读和了解更多之后，总觉得佛教吸引我的还是其关
于修身养性和提高道德水平方面的一些道理，还无法带领我去触摸那无限而神奇的
终极力量。对我而言，佛教教义更象是人生哲学，还是停留在理性的层次上。去年，
我出差到斯里兰卡，去参观了几个保留了佛祖舍利子的庙宇，很感动人，但却更让
我觉得佛祖是象孔子那样的智者，还不是我寻找的神。
前几年，我也曾对“道教”很着迷了一阵，还帮助一位朋友成立了全美道家养生协
会。道教是唯一中国土生土长的主流宗教，作为中国人，也确实很难不为之动心。
我非常喜欢“道教”的名山和有关故事，尤其喜欢老子对世俗的态度。我也曾经遇
见过几位道家大师，都说我很有慧根。可是在了解更多道教思想后，让我产生的更
多还是“厌世与脱俗”的冲动，总想找个地方去辟谷养生，希望能从此远离那尘世
的一切烦恼。我是一位受中国传统影响很大的人，1993年我在斯坦福大学获得博士
后就想回国，希望能以自己的知识报效祖国和家乡。我当时还给我以前在北大的导
师、系主任写过信，他回信说系里欢迎我。可中国政府却因为我在1989年被选举上
而担任了当时代表4万多中国留美学生学者的“全美学自联”的首届主席，不许我回
国服务。之后，我一直做了几年中美交流的事，想等中国改变政策，容许我回国服
务。一年又一年，年年盼不来，使我非常地绝望，真想学老子，骑上一头老牛，到深
山老林隐居去。
道德经是一本翻译次数仅次于圣经的书籍，我很喜欢。但当我进一步阅读道德经和
其它的道教理论，我却产生了与圣经一起来读的冲动。因为从中看到了一些类似。
如果把“道”与“上帝的意思”等同，就觉得，道德经和其它的道教著作象是在用
中国人的语言讲圣经。老子讲到太初的道，万物都是由他而来，在他里面有生命、
恩典、慈爱和公义，与 约翰福音讲的很类似。后来看到远志明弟兄等人在他们拍的
“神州”电视剧和其它文章中对此有更系统的论述。他们认识到，这也是神在中国
的一种启示，只不过这是一般启示，它和圣经那样的特殊启示是不同的。不过，我
当时却以为，虽然神只有一个，但很可能派了很多不同的使者来人类。一些古代的
智者也有可能用某种特殊的体验理解到大自然的奥秘，理解到神的意思。我以为，
佛教、道教和基督教都是人们接触上帝的不同方式，就象上山有不同的路一样，条
条道路通罗马。
但总体而言，我对道教的修炼成仙方面还是有很多疑问，尤其对成仙后，还有很多
等级，很多层次，有些不解。当时，我还曾与人辨论，在人间做官要从七品芝麻官
做起，这还可理解。可做仙也要从七品芝麻仙做起，似乎太没劲了。为此，我就开
始有些远离道教了，因为我相信上帝是完美的，在上帝面前人人都是平等的。再想
起西游记的描写，被孙悟空降住的妖怪几乎都是天上神仙的家人或佣人，让人觉得
神仙界也很不完美。
这时，再回来阅读基督教的读物，我的体会就很不一样了。我发现自己读基督教有关
读物，常常会有许多的感动，常常会感动得流泪。在看远志明弟兄拍摄的“十字架”
时，也被感动得流泪。而不象看其它佛教和道教书籍，或到庙里参拜，产生的只是
更多的思考，更多的理性。读圣经时，我有时也会流泪，有时我会有那种到大树下
的快感。我觉得，过去那种累极了、晒晕了之后，到大树下被凉风吹的快感，与我
最近想象的一种圣灵进入了我身体的感觉很类似。
阅读大量基督教的读物后，我看到了，基督教的神真是完美的造物主，为了救我们这
些背叛了他、而又罪恶深重的人类，上帝派了他唯一的儿子耶稣来到人间，出生在
马槽里，受尽人间辛苦，而只有一个目的：为了给我们送福音。当人类再次出卖了
上帝的儿子耶稣，鞭打、羞辱、审判他，并以钉十字架这一最痛苦的方式来杀死他
时，神并没有像我们熟悉的神话中那样 “显灵”， “手一挥，让坏人一个个吓死，
从而好人得救，万众欢喜”。神并没有这样做，他让他的儿子耶稣为我们而痛苦地
死去，让我们有机会永远了解我们人类那永恒的罪恶。因为他爱我们，他用他的儿
子耶稣的血为我们赎罪。然后，他再让儿子复活，成为圣灵与我们同在。阅读和了
解到这，我不禁在心中高声呼喊，这才是神，这不是人间圣贤或英雄所能做
到的，这是真神！他真是造物主，他最了解人类的罪恶，也最爱人。
正是在这种感动和认识下，我从今年初开始，定期参加周五读经和周日聚会，并开
始了每日的祷告。每天，当我闭上眼睛，全神贯注地祷告时，身体会有一种特殊的
快感，与那被晒晕了后到大树下被凉风吹的感觉类似，再向上仰望，似乎能与主通
话。逐渐地，我发现生活越来越不一样了。虽然还是一样地努力工作，工作和生活
上也还是有上上下下的波折，但心里却极其地平静和喜乐。看周围的人与物，也是
看到好的方面更多了许多，与周围人物的关系有了根本的改变，完全不一样了。上
帝好像也比以前还更保佑我了，经常让我轻易做到一些别人难于办到的事情。以前
我的英文写作是我比较弱的一项，最近突然一下子好了很多，并有了两本英文书的
约稿。真是感谢神，只要有他的带领，一切都好！
------------------------------------------------------------------------------